было невозможно. Киев — столица, Донецк — провинция».

Через шесть месяцев после убийства Щербаня главой Донецкой областной администрации назначают Виктора Януковича. Именно Янукович и Ахметов будут почти 20 лет управлять Донбассом.

КВН за Ельцина

23 мая 1996 года в Москве проходит очередная игра КВН. В зале присутствует президент России Борис Ельцин с семьей. Примерно три недели остается до президентских выборов, и Ельцин имеет все шансы проиграть так же, как недавно провалился в Украине его коллега Леонид Кравчук. Поэтому Ельцина показывают по телевизору постоянно и в самых рейтинговых программах.

На сцене земляки президента из Екатеринбурга, а также команды из Петербурга, Еревана и сборная двух украинских городов: Запорожья и Кривого Рога. Интересно, что именно украинская сборная больше всего шутит про Ельцина — правда, очень комплиментарно. Всячески желает ему победы на выборах, высмеивает его главного соперника-коммуниста и использует в одном из своих номеров лозунг предвыборной кампании президента «Голосуй, или проиграешь». В целом украинцы выглядят куда более российской и даже проельцинской командой, чем екатеринбуржцы.

В итоге команда из Екатеринбурга занимает последнее место, в следующий тур проходят армяне и украинцы. Эта игра — начало большого пути для сборной «Запорожье — Кривой Рог — Транзит». В сезоне 1996 года команда доходит до полуфинала, но проигрывает там белорусам.

После поражения участники «Транзита» возвращаются домой, в Украину, с твердым намерением в следующем году выиграть. Большую часть текстов для команды пишут братья Борис и Сергей Шефиры. Они уже давно не студенты, им обоим за 30, но КВН — их основная работа и страсть. Они никогда не выходят на сцену, но руководят командой. Вернувшись в родной Кривой Рог, они в поисках свежей крови для «Транзита» отсматривают команды других вузов города. На репетиции одного из коллективов они замечают 18-летнего Вову Зеленского, студента второго курса Криворожского экономического института.

Поначалу Вова и его товарищи воспринимают Шефиров как конкурентов и врагов. Приглашение приехать на репетицию в Запорожье и посмотреть на то, как готовятся игроки из «Транзита», принимает один Вова. И на месте его враждебность немедленно улетучивается: «Это же совершенно другой уровень! Я думал, что вы придурки, а вы на голову выше нас», — вспоминает слова юного Зеленского Борис Шефир. Второкурсник присоединяется к звездной команде и уже весной 1997-го отправляется с ними в Москву.

Мы встретимся с Борисом Шефиром в его доме в Дрездене в 2022 году. В первые дни войны он уехал из Украины и вывез жену и маленьких детей. Теперь у него в доме будет круглосуточно включен телевизор — русскоязычный украинский новостной телеканал. Борис будет вспоминать старые смешные номера из КВН. Их пересказ он обычно будет предварять фразой: «Это просто бомба!» Время от времени он посреди разговора будет спрашивать сам себя: а может, ему правильно было бы остаться? И сам же — отвечать: ему больше 60 лет, он недавно перенес операцию, служить он уже не может. А в Германии у него благотворительный фонд — собирает деньги, чтобы помогать украинским военным.

Почти чемпион

Один человек со сцены произносит: «Вот клятi москали!» Второй комментирует: «Вы прослушали краткое содержание новой украинской конституции». Зал смеется. Это довольно типичная шутка команды «Запорожье — Кривой Рог — Транзит» в полуфинале сезона 1997 года. Все игры проходят в Москве и транслируются Первым каналом российского телевидения, поэтому украинская команда подстраивается под ожидания аудитории. У них довольно много шуток про Украину. Тогда участники команды могли бы назвать это самоиронией, 25 лет спустя подобный юмор кажется неприемлемым и оскорбительным.

Вот еще один пример сценического диалога двух участников «Транзита»:

— Они там в Украине с ума посходили, что ли?

— А что?

— Украинскими националистами Кутузову было присвоено звание национального героя Украины — за поджог Москвы в 1812 году.

(Речь идет о Михаиле Кутузове, командовавшем российской армией во время войны с Наполеоном. В 1812 году он оставил Москву, ее взяли французские войска, однако затем город сгорел, и наполеоновская армия была вынуждена отступать — и Кутузов выиграл войну.)

Или вот шутка про поединок боксеров Майка Тайсона и Эвандера Холифилда, который закончился тем, что Тайсон откусил сопернику кусок уха:

— Вы знали, что Майк Тайсон — хохол?

— Нет, а почему?

— А он использовал принцип «що не з»їм, то понадкусаю«.

С точки зрения языковой этики XXI века это просто ужас. „Хохол“ теперь недопустимое, оскорбительное название для украинцев, h-word. „Що не з“їм, то понадкусаю» — цитата из расистского анекдота про украинцев советского периода.

Есть у «Транзита» и политические шутки. Один из скетчей — разговор между президентами России и Украины Ельциным и Кучмой:

— Когда вы отдадите Крым? — спрашивает Ельцин и думает про себя: «Так он и отдал Крым, у него там дача с бассейном и яхта». Мысли Ельцина озвучивает Вова Зеленский на заднем плане.

— Украина считает Крым исконно украинской территорией, — отвечает Кучма, а про себя думает: «Так я и отдал им Крым, у меня там дача с бассейном и яхта».

Все эти шутки вовсе не шокируют аудиторию на территории бывшего СССР, где показывают КВН. «Транзит» — одна из самых популярных команд, любимых как в России, так и в Украине. В итоге «Транзит» выходит в финал вместе с командой из Армении. В 1997 году никого не смущает, что в финале самого популярного в России шоу встречаются две команды не из России.

Финал для юного Вовы Зеленского — первый звездный час: он исполняет главные роли во многих скетчах, например изображает Джеймса Бонда в музыкальном конкурсе. Интересное случается во время «конкурса капитанов» — это баттл лидеров двух команд: они обмениваются шутками-импровизациями. Капитан армян Гарик Мартиросян спрашивает соперника, как тот относится к президенту Украины Леониду Кучме. Лидер «Транзита» Михаил Гуликов отвечает, что они частенько сидят вместе вечерами. После чего армянин советует сопернику: «Я скажу тебе одну вещь, только ты не обижайся. Никогда не шути про президента, потому что завтра любой из нас может оказаться на его месте». Будущий президент Вова Зеленский стоит в это время за кулисами и ждет своей очереди выходить на сцену.

Перед финальным конкурсом «Домашнее задание» «Транзит» уверенно лидирует, опережая соперников на целый балл. Заключительный скетч украинцев — это фантастическая история про ночь перед Новым годом. Главный герой попадает в некую петлю времени и получает возможность поворачивать прошлое вспять — но только за полчаса до полуночи 31 декабря. Любопытно, что один из персонажей — президент России Борис Ельцин, он заходит в обычную квартиру, чтобы там выступить с новогодним обращением.

Номер впечатляющий — преимущество «Транзита» очевидно, они не сомневаются, что победят. По словам автора «Транзита» Бориса Шефира, это вообще одно из лучших домашних заданий за всю историю КВН. Но ведущему шоу Александру Маслякову что-то не нравится. Еще на репетиции он критиковал номер и требовал убрать из него несколько сцен — команда подчинилась.

После окончания финала Масляков неожиданно говорит, что жюри надо посовещаться, и уводит судей за кулисы. Они отсутствуют 40 минут. Зрители и команды нервничают. Потом жюри возвращается, и Масляков объявляет, что оценки за «домашнее задание» решено не выставлять, выиграли оба финалиста. «Транзит» расстроен — они считают себя единственными победителями. За кулисами команды едва не завязывают драку.

По словам Бориса Шефира, спустя много лет капитан армян в частном разговоре признается, что его команда дала Маслякову взятку, поэтому ведущий просто не мог позволить «Транзиту» стать первыми.

Град обреченный

По правилам КВН команда-чемпион должна пропустить следующий сезон. Это означает, что и «Транзит», и армяне не играют в сезоне-1998. Больше всех расстроен 20-летний Вова Зеленский: не успел он дебютировать в высшей лиге КВН, как сразу же должен отправиться на покой.

Он решает создать новую команду. Братья Шефиры идут